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LOS PRIMEROS PASOS

Rafael Gutiérrez Girardot

Una lectura de la cronica de treinta anos (1938-1968) de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander,
que publico, antes de morir el siglo XX, Antonio Lago Carba-
llo sorprendera por el panorama académico que trazay la sig-
nificacion que entoncesy mas tarde habra de adquirir la re-
construccion de la Espana desvastada por la Guerra Civil, la
continuacion de la tradicion que habia iniciado su fundador
Fernando de los Rios Urruti, en 1932 y que habian afamado
Menéndez Pidal, Américo Castro, Pedro Salinas, Luis Reca-
séns Siches, Gerardo Diego, por solo citar a los mas influyen-
tes y conocidos en Hispanoamérica. En los cursos de verano
de 1951y 1952, alos que asisti, no se percibia presion politica
alguna ni, consiguientemente, afan de adoctrinamiento. Aun-
que la Espana de esos anos habia sido aisladay, quiza, preci-
samente por ello, los cursos de esos anos replicaban elegan-
temente a esa situacion: daban la palabra a europeosy a
hispanoamericanos, ofrecian, pues, un panorama mundial,
en el que no faltaba la imparcial exposicion de las realidades
del estalinismo. El horizonte ideol6gico era de una liberali-
dad moderada, que no mermaba en modo alguno los impul-
sos que suscitaba ese panorama mundial.

Las suscitaciones de los cursos, que se realizaban en el Pa-
lacio de la Magdalena, se satisfacian no so6lo con las exposi-
cionesy conciertos, sino también con lo que cabria llamar la
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«infraestructura bibliografica». Dos librerias de Santander
atraian a los asistentes a los cursos: la libreria Surdel novelista
y director de la selecta revistay coleccion La Isla de los rato-
nes, Manuel Arce, y la Libreria Hispano-Argentina de la familia
Pérez Gonzalez. No se hacian competencia sino se comple-
mentaban en su proposito de corresponder a la atmosfera cos-
mopolita de los cursos, que ademas ampliaba. La primera ofre-
cia una seleccion de las obras mas importantes de la literatura
espanola del siglo XX y de la hispanoamericana no sofocada
por la censura. La segunda habia podido importar las obras
publicadas por las mas famosas, avanzadas y libres editoria-
les argentinas («Sur», »Losada», »Santiago Rueda», entre tan-
tas mas) y proporcionaba el conocimiento de obras funda-
mentales que no eran facilmente accesibles.

Los profesoresy asistentes al curso encontraban esas obras
en la entrada del Palacio de la Magdalena. La Libreria Hispano-
Argentinalas exponia en mesas colocadas al frente de la re-
cepcion en un lugar que invitaba a la tertulia. En gratas char-
las sobre los libros que ofrecia el director de la libreria,
Francisco Pérez Gonzalez, fue madurando el proyecto de fun-
dar una editorial. Invit6 a Jaime Suarez, director de la revista
Alcala, y ami a concretarlo, y después de varias comidas en las
que se busco el nombre que debia darsele se propuso el nom-
bre de Taurus, que sugeria la «piel de toro» con que se habia
designado el mapa de Espana.

De la financiacion se hizo cargo Pancho. Jaime Suarez no
continuo el proyecto. Pancho y yo esbozamos el primer pro-
grama. Pancho entusiasm6 a Miguel Sanchez a colaborar en
la empresa. Este trabajaba en la Editora Nacional y tenia ex-
periencia, en la organizacion editorial, de la que careciamos
los otros dos socios. Pero a cambio de esa experiencia, San-
chez puso en juego su ingenio, por asi decir, para hacer de la
editorial un trampolin lucrativo de la difusion de su cultura.
Como la Gnica que tenia era la que proporcionaba la magis-
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tral revista humoristica La Codorniz, Sanchez propuso una co-
leccion de libros de humor y rechazoé todo lo que tuviera exi-
genciay altura intelectual. Pese a eso, la editorial se perfilo con
sus colecciones «Persiles», «Sery Tiempo», y «Cuadernos» que
recuperaron o dieron a conocer a autores como Américo Cas-
tro, Juan Luis Alborg, Leopoldo Rodriguez Alcalde, y toda una
gama de clasicos y modernos de la cultura europea e hispani-
ca contemporanea.

En julio de 1953 viajé a Friburgo desde Brisgovia, desde don-
de enviaba a Pancho informacionesy sugerencias sobre no-
vedades alemanas o libros que era preciso dar a conocer. Ale-
mania se hallaba en una época de reconstruccion. Lo que era
preciso conocer no se reducia a lo nuevo (Heinrich Boll, por
ejemplo) sino sobre todo a obras que habian sido condenadas
al silencio por las turbulencias de la Guerra Mundial y que a
partir de los anos cincuenta se habian reeditado. Entre ellas,
recomendé e hice las gestiones parala concesion de los dere-
chos de autor del libro de Walter Brocker Avristoteles, apareci-
do en 1935. En la bibliografia sobre Aristoteles de entonces
sobresalian dos titulos de dos discipulos de Heidegger: uno
de ellos era Brocker. Miguel Sanchez intercepto la carta de la
editorial alemana que concedia los derechos de autor e im-
posibilito su publicacion. Cabe sospechar que Sanchez obsta-
culizo varias sugerencias y que destruyo los testimonios de ellas.

En una ocasion, si mal no recuerdo, Pancho me present6 a
Vintila Horia, quien habia pasado su exilio en Buenos Airesy
queria vivir en Espana. El escritor rumano estaba familiari-
zado con la cultura europea del medio siglo XX y su colabo-
racion resultaba ideal para la meta modernay cosmopolita
que teniamos en mente Pancho yyo, y que, en nosotros dos, es-
taba nutrida por la conciencia de la «<hispanidad». Se requie-
re un excurso inevitablemente polémico sobre este concepto.
Una ignorancia de cuno eslavo leninista-estalinista difundi6
laleyenda de que el concepto de la «hispanidad» fue una arro-
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gancia imperialista de Franco. La nocion de «<hispanidad» es
anterior al ascenso de Franco al poder. La fundamento filo-
soficamente Ramiro de Maeztu en su libro Defensa de la hispa-
nidad (1934) y explicit6 esa fundamentacion en su ensayo
La nueva filosofia de la historia y el problema de la hispanidad del
mismo ano. No pretendia postular una reconquista de His-
panoamérica sino dilucidar en el marco de la filosofia con-
temporanea (Hegel-Nicolai Hartmann) una filosofia de la his-
toria de Espanay el mundo creado por ella, que parti6 del
concepto hegeliano de «espiritu objetivo» para resaltar la pe-
culiaridad y superioridad del «espiritu» del mundo hispanico.
No cosa diferente se propuso Manuel Garcia Morente con
su libro Idea de la hispanidad (1942), que flanqueaba desde el
lado espanol y extendian a la peninsula la exaltacion del es-
piritu hispanoamericano, como antidoto contra la avalancha
imperialista anglosajona, que habia hecho Rodé en su Ariel
(1900). Ese concepto era una simple comprobacion historica.
La hispanidad que fomentaba la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo no era agresiva contra nadie ni simplemente
defensiva, sino consciente, una vez mas, de la significacion po-
litica que tenia la comunidad de pueblos que habia configu-
rado el Imperio espanol y que supervivio a su decadencia. Pan-
cho y yo compartiamos esa conciencia. Con la Editorial Taurus
nos propusimos subrayar su evidenciay creo que la concesion
de la medalla Nebrija a Pancho por su creacion de una co-
munidad editorial hispanoamericana es un reconocimiento
de la certezay fundamentales efectos culturales de esa con-
ciencia.

Vintila Horia colaboré con la editorial, y es preciso recor-
dar que la apertura de Taurus bajo la direccion de Pancho le
inspiro la fundacion de la primera agencia literaria en el mun-
do hispanico que luego heredo Carmen Balcells. Fue, si se
quiere, unaviruta del entusiasmo y generosidad que irradia-
ba Pancho.
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Esta tenia una fuerte sustancia quijotesca, que daba a la em-
presa la dinamica de una aventura. Feliz resulto, en parte, ala
que Pancho se arriesgd con generosay extremada buena fe
con el lanzamiento de Jestus Aguirre, su paisano santanderi-
no, famoso porque en 1951 habia terminado sus estudios de
bachillerato con premio extraordinario. El joven genio y fu-
turo renovador de la moderna teologia, posible candidato a
arzobispo o cardenal, estudiaba en 1957 teologia en la Uni-
versidad austriaca de Innsbruck. Pancho me pregunto por la
posible colaboracion de este sacerdote. Yo le propuse que el
oyente del mas famoso tedlogo catolico del siglo XX, Karl Rah-
ner, profesor en Innsbruck, tradujera su obra fundamental:
Espiritu en mundo, sobre la metafisica del conocimiento finito en
Tomdas de Aquino. El genial filosofo, que mas tarde confundio a
Rahner con Adorno y a Innsbruck con Francfort, prefirio tra-
ducir los sermones, considerablemente menos exigentes que
la obra filosofica teologica de Rahner. Poco antes de esta pro-
puesta, Pancho habia entrado en contacto con Xavier Zubiri
y le habia propuesto la publicaciéon de sus cursos. Los orga-
nizadores de esos cursos, Pedro Lain Entralgo, Enrique Go-
mez Arboleya y Francisco Javier Conde, habian encargado a
expertos taquigrafos la transcripcion de las conferencias que,
por lo demas, al ser pronunciadas ya parecian listas para la im-
prenta. Zubiri accedio, pero dedico tanto tiempo a la correc-
cion de los manuscritos que el proyecto se aplazo y la inversion
ocasiono una crisis de la editorial. Para superarla, el banco del
caso instauro a Francisco Garcia Pavon como director. Su con-
cepcion de la literaturay la cultura era considerablemente
limitada. Como erudito, leg6 su libro Teatro social en Esparia
que, lo mismo que sus cuentos casi completos, no merecio el
recuerdo de la posteridad. Public6 a los autores canonicos
ya conocidos entonces (y difundidos por la editorial antes
de su provinciana regencia, como Américo Castro), pero des-
perto la impresion de que le atemorizaba la cultura europea
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que no se conocia en Madrid. Me sorprendio su legendaria ca-
ballerosidad cuando propuse la traduccion del libro Los filo-
sofos presocraticos (1957) de G. S. Kirk y J. E. Raven, publicado
por la Cambridge University Press, y cuyo primer tomo fue
considerado como la nueva obra estandar sobre el tema. Yo ig-
noraba el cambio de orientacion y direccion de la editorial,
pero los esfuerzos que hizo el aspirante a Galdos para poner
su sello a la cultura hispanica debieron de ser tan inmensos
que €l creyo que su ascenso era un triunfo comparable a la cul-
minacion de la Reconquistay que, por ello, el pasado tenia
que ser erradicado sin consideracion alguna. Y efectivamen-
te, la carta que me escribié como respuesta a mi propuesta, ra-
yana en el insulto, no tuvo en consideracion el hecho de que
yo no era empleado de la editorial y que por tanto carecia de
fundamento la iracunda prohibicion que me hizo de propo-
ner o gestionar nada para ella. Cabia entonces suponer que el
cosmopolita de verbena seria el sepulturero de la editorial y,
para no arriesgar la posibilidad de que el insigne caballero au-
mentara sus corteses patadas, obedeci su curioso comando.
Pero Taurus resucito. El padre Jesus Aguirre y Ortiz de Zara-
te reanudo la apertura a la cultura europea moderna: dio a co-
nocer en Espana a Walter Benjamin (que ya habia sido tradu-
cido y publicado en Buenos Aires en 1961), al gran satirico
austriaco Karl Kraus, por solo citar dos autores alemanes que
entonces sobresalian en el escenario europeo. Y enriquecio la
linea de serio «aggiornamento» que Pancho habia iniciado
con la publicacion de Teilhard de Chardin y que luego orien-
t6 Olegario Andrade con su coleccion de espiritualidad.
Estos fueron algunos de los primeros pasos de una aven-
tura que tuvo sus comienzos hace medio sigloy que soporto la
zancadilla de Miguel Sanchez, el empedrado agresivo y pa-
rroquial de Francisco Garcia Pavon y que fue restaurado por
una eficaz bomba de jabon: Jesus Aguirre, autor de defectuo-
sas traducciones de Walter Benjamin, fue un peculiar espe-
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cialista en Walter Benjamin de renombre mundial: aunque no
se conoce un solo ensayo y menos atin un libro suyo sobre Ben-
jamin, fue invitado por los germanistas norteamericanos a dic-
tar conferencias en varias universidades norteamericanas. El
Padre habia hecho el milagro de rescatar a Taurus de la fosa
ala que la habia lanzado Garcia Pavon y se ejercitaba a su ma-
yor gloria en el otro milagro de ser especialista de renombre
mundial sin haber escrito y publicado una sola linea sobre el
autor en el que era especialista. Sin embargo, la especializa-
cion en Walter Benjamin y la fundamentacion indirectay fan-
tastica de ella, esto es, su afirmacion de que habia sido disci-
pulo de Theodor W. Adorno en Francfort, de que era peculiar
miembro de la Escuela de Francfort, aunque en la coleccion
de publicaciones de esa Escuela no se encuentra un solo ti-
tulo del discipulo espanol, Jestus Aguirre; esta fantasia irradio
olas de unaizquierda en Espana que deseabay fomentaba la
«transicion». Bajo la direccion de Jesus Aguirre, Taurus con-
tribuyo a la «<europeizacion» de Espana.

Alintegrarse al Grupo Santillana, Taurus volvi6 a su lugar
de nacimiento, y con €l se extendio por el Nuevo Mundo. En
cincuenta anos Pancho construy6 una institucion hispanoa-
mericana que mantiene viva la conciencia de comunidad del
mundo hispanico.
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