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LOS PRIMEROS PASOS

Rafael Gutiérrez Girardot

Una lectura de la crónica de treinta años (1938-1968) de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander,
que publicó, antes de morir el siglo XX, Antonio Lago Carba-
llo sorprenderá por el panorama académico que traza y la sig-
nificación que entonces y más tarde habrá de adquirir la re-
construcción de la España desvastada por la Guerra Civil, la
continuación de la tradición que había iniciado su fundador
Fernando de los Rios Urruti, en 1932 y que habían afamado
Menéndez Pidal, Américo Castro, Pedro Salinas, Luis Reca-
séns Siches, Gerardo Diego, por sólo citar a los más influyen-
tes y conocidos en Hispanoamérica. En los cursos de verano
de 1951 y 1952, a los que asistí, no se percibía presión política
alguna ni, consiguientemente, afán de adoctrinamiento. Aun-
que la España de esos años había sido aislada y, quizá, preci-
samente por ello, los cursos de esos años replicaban elegan-
temente a esa situación: daban la palabra a europeos y a
hispanoamericanos, ofrecían, pues, un panorama mundial,
en el que no faltaba la imparcial exposición de las realidades
del estalinismo. El horizonte ideológico era de una liberali-
dad moderada, que no mermaba en modo alguno los impul-
sos que suscitaba ese panorama mundial.

Las suscitaciones de los cursos, que se realizaban en el Pa-
lacio de la Magdalena, se satisfacían no sólo con las exposi-
ciones y conciertos, sino también con lo que cabría llamar la
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«infraestructura bibliográfica». Dos librerías de Santander
atraían a los asistentes a los cursos: la librería Sur del novelista
y director de la selecta revista y colección La Isla de los rato-
nes, Manuel Arce, y la Librería Hispano-Argentina de la familia
Pérez González. No se hacían competencia sino se comple-
mentaban en su propósito de corresponder a la atmósfera cos-
mopolita de los cursos, que además ampliaba. La primera ofre-
cía una selección de las obras más importantes de la literatura
española del siglo XX y de la hispanoamericana no sofocada
por la censura. La segunda había podido importar las obras
publicadas por las más famosas, avanzadas y libres editoria-
les argentinas («Sur», »Losada», »Santiago Rueda», entre tan-
tas más) y proporcionaba el conocimiento de obras funda-
mentales que no eran fácilmente accesibles.

Los profesores y asistentes al curso encontraban esas obras
en la entrada del Palacio de la Magdalena. La Librería Hispano-
Argentina las exponía en mesas colocadas al frente de la re-
cepción en un lugar que invitaba a la tertulia. En gratas char-
las sobre los libros que ofrecía el director de la librería,
Francisco Pérez González, fue madurando el proyecto de fun-
dar una editorial. Invitó a Jaime Suárez, director de la revista
Alcalá, y a mí a concretarlo, y después de varias comidas en las
que se buscó el nombre que debía dársele se propuso el nom-
bre de Taurus, que sugería la «piel de toro» con que se había
designado el mapa de España.

De la financiación se hizo cargo Pancho. Jaime Suárez no
continuó el proyecto. Pancho y yo esbozamos el primer pro-
grama. Pancho entusiasmó a Miguel Sánchez a colaborar en
la empresa. Éste trabajaba en la Editora Nacional y tenía ex-
periencia, en la organización editorial, de la que carecíamos
los otros dos socios. Pero a cambio de esa experiencia, Sán-
chez puso en juego su ingenio, por así decir, para hacer de la
editorial un trampolín lucrativo de la difusión de su cultura.
Como la única que tenía era la que proporcionaba la magis-
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tral revista humorística La Codorniz, Sánchez propuso una co-
lección de libros de humor y rechazó todo lo que tuviera exi-
gencia y altura intelectual. Pese a eso, la editorial se perfiló con
sus colecciones «Persiles», «Ser y Tiempo», y «Cuadernos» que
recuperaron o dieron a conocer a autores como Américo Cas-
tro, Juan Luis Alborg, Leopoldo Rodríguez Alcalde, y toda una
gama de clásicos y modernos de la cultura europea e hispáni-
ca contemporánea.

En julio de 1953 viajé a Friburgo desde Brisgovia, desde don-
de enviaba a Pancho informaciones y sugerencias sobre no-
vedades alemanas o libros que era preciso dar a conocer. Ale-
mania se hallaba en una época de reconstrucción. Lo que era
preciso conocer no se reducía a lo nuevo (Heinrich Böll, por
ejemplo) sino sobre todo a obras que habían sido condenadas
al silencio por las turbulencias de la Guerra Mundial y que a
partir de los años cincuenta se habían reeditado. Entre ellas,
recomendé e hice las gestiones para la concesión de los dere-
chos de autor del libro de Walter Bröcker Aristóteles, apareci-
do en 1935. En la bibliografía sobre Aristóteles de entonces
sobresalían dos títulos de dos discípulos de Heidegger: uno
de ellos era Bröcker. Miguel Sánchez interceptó la carta de la
editorial alemana que concedía los derechos de autor e im-
posibilitó su publicación. Cabe sospechar que Sánchez obsta-
culizó varias sugerencias y que destruyó los testimonios de ellas.

En una ocasión, si mal no recuerdo, Pancho me presentó a
Vintila Horia, quien había pasado su exilio en Buenos Aires y
quería vivir en España. El escritor rumano estaba familiari-
zado con la cultura europea del medio siglo XX y su colabo-
ración resultaba ideal para la meta moderna y cosmopolita
que teníamos en mente Pancho y yo, y que, en nosotros dos, es-
taba nutrida por la conciencia de la «hispanidad». Se requie-
re un excurso inevitablemente polémico sobre este concepto.
Una ignorancia de cuño eslavo leninista-estalinista difundió
la leyenda de que el concepto de la «hispanidad» fue una arro-
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gancia imperialista de Franco. La noción de «hispanidad» es
anterior al ascenso de Franco al poder. La fundamentó filo-
sóficamente Ramiro de Maeztu en su libro Defensa de la hispa-
nidad (1934) y explicitó esa fundamentación en su ensayo
La nueva filosofía de la historia y el problema de la hispanidad del
mismo año. No pretendía postular una reconquista de His-
panoamérica sino dilucidar en el marco de la filosofía con-
temporánea (Hegel-Nicolai Hartmann) una filosofía de la his-
toria de España y el mundo creado por ella, que partió del
concepto hegeliano de «espíritu objetivo» para resaltar la pe-
culiaridad y superioridad del «espíritu» del mundo hispánico.
No cosa diferente se propuso Manuel García Morente con
su libro Idea de la hispanidad (1942), que flanqueaba desde el
lado español y extendían a la península la exaltación del es-
píritu hispanoamericano, como antídoto contra la avalancha
imperialista anglosajona, que había hecho Rodó en su Ariel
(1900). Ese concepto era una simple comprobación histórica.
La hispanidad que fomentaba la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo no era agresiva contra nadie ni simplemente
defensiva, sino consciente, una vez más, de la significación po-
lítica que tenía la comunidad de pueblos que había configu-
rado el Imperio español y que supervivió a su decadencia. Pan-
cho y yo compartíamos esa conciencia. Con la Editorial Taurus
nos propusimos subrayar su evidencia y creo que la concesión
de la medalla Nebrija a Pancho por su creación de una co-
munidad editorial hispanoamericana es un reconocimiento
de la certeza y fundamentales efectos culturales de esa con-
ciencia.

Vintila Horia colaboró con la editorial, y es preciso recor-
dar que la apertura de Taurus bajo la dirección de Pancho le
inspiró la fundación de la primera agencia literaria en el mun-
do hispánico que luego heredó Carmen Balcells. Fue, si se
quiere, una viruta del entusiasmo y generosidad que irradia-
ba Pancho.
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Ésta tenía una fuerte sustancia quijotesca, que daba a la em-
presa la dinámica de una aventura. Feliz resultó, en parte, a la
que Pancho se arriesgó con generosa y extremada buena fe
con el lanzamiento de Jesús Aguirre, su paisano santanderi-
no, famoso porque en 1951 había terminado sus estudios de
bachillerato con premio extraordinario. El joven genio y fu-
turo renovador de la moderna teología, posible candidato a
arzobispo o cardenal, estudiaba en 1957 teología en la Uni-
versidad austríaca de lnnsbruck. Pancho me preguntó por la
posible colaboración de este sacerdote. Yo le propuse que el
oyente del más famoso teólogo católico del siglo XX, Karl Rah-
ner, profesor en lnnsbruck, tradujera su obra fundamental:
Espíritu en mundo, sobre la metafísica del conocimiento finito en
Tomás de Aquino. El genial filósofo, que más tarde confundió a
Rahner con Adorno y a Innsbruck con Francfort, prefirió tra-
ducir los sermones, considerablemente menos exigentes que
la obra filosófica teológica de Rahner. Poco antes de esta pro-
puesta, Pancho había entrado en contacto con Xavier Zubiri
y le había propuesto la publicación de sus cursos. Los orga-
nizadores de esos cursos, Pedro Laín Entralgo, Enrique Gó-
mez Arboleya y Francisco Javier Conde, habían encargado a
expertos taquígrafos la transcripción de las conferencias que,
por lo demás, al ser pronunciadas ya parecían listas para la im-
prenta. Zubiri accedió, pero dedicó tanto tiempo a la correc-
ción de los manuscritos que el proyecto se aplazó y la inversión
ocasionó una crisis de la editorial. Para superarla, el banco del
caso instauró a Francisco García Pavón como director. Su con-
cepción de la literatura y la cultura era considerablemente
limitada. Como erudito, legó su libro Teatro social en España
que, lo mismo que sus cuentos casi completos, no mereció el
recuerdo de la posteridad. Publicó a los autores canónicos
ya conocidos entonces (y difundidos por la editorial antes
de su provinciana regencia, como Américo Castro), pero des-
pertó la impresión de que le atemorizaba la cultura europea

LOS PRIMEROS PASOS

281

La historia de Taurus  6/10/04  18:29  Página 281



que no se conocía en Madrid. Me sorprendió su legendaria ca-
ballerosidad cuando propuse la traducción del libro Los filó-
sofos presocráticos (1957) de G. S. Kirk y J. E. Raven, publicado
por la Cambridge University Press, y cuyo primer tomo fue
considerado como la nueva obra estándar sobre el tema. Yo ig-
noraba el cambio de orientación y dirección de la editorial,
pero los esfuerzos que hizo el aspirante a Galdós para poner
su sello a la cultura hispánica debieron de ser tan inmensos
que él creyó que su ascenso era un triunfo comparable a la cul-
minación de la Reconquista y que, por ello, el pasado tenía
que ser erradicado sin consideración alguna. Y efectivamen-
te, la carta que me escribió como respuesta a mi propuesta, ra-
yana en el insulto, no tuvo en consideración el hecho de que
yo no era empleado de la editorial y que por tanto carecía de
fundamento la iracunda prohibición que me hizo de propo-
ner o gestionar nada para ella. Cabía entonces suponer que el
cosmopolita de verbena sería el sepulturero de la editorial y,
para no arriesgar la posibilidad de que el insigne caballero au-
mentara sus corteses patadas, obedecí su curioso comando.
Pero Taurus resucitó. El padre Jesús Aguirre y Ortiz de Zára-
te reanudó la apertura a la cultura europea moderna: dio a co-
nocer en España a Walter Benjamin (que ya había sido tradu-
cido y publicado en Buenos Aires en 1961), al gran satírico
austríaco Karl Kraus, por sólo citar dos autores alemanes que
entonces sobresalían en el escenario europeo. Y enriqueció la
línea de serio «aggiornamento» que Pancho había iniciado
con la publicación de Teilhard de Chardin y que luego orien-
tó Olegario Andrade con su colección de espiritualidad.

Éstos fueron algunos de los primeros pasos de una aven-
tura que tuvo sus comienzos hace medio siglo y que soportó la
zancadilla de Miguel Sánchez, el empedrado agresivo y pa-
rroquial de Francisco García Pavón y que fue restaurado por
una eficaz bomba de jabón: Jesús Aguirre, autor de defectuo-
sas traducciones de Walter Benjamin, fue un peculiar espe-
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cialista en Walter Benjamin de renombre mundial: aunque no
se conoce un solo ensayo y menos aún un libro suyo sobre Ben-
jamin, fue invitado por los germanistas norteamericanos a dic-
tar conferencias en varias universidades norteamericanas. El
Padre había hecho el milagro de rescatar a Taurus de la fosa
a la que la había lanzado García Pavón y se ejercitaba a su ma-
yor gloria en el otro milagro de ser especialista de renombre
mundial sin haber escrito y publicado una sola línea sobre el
autor en el que era especialista. Sin embargo, la especializa-
ción en Walter Benjamin y la fundamentación indirecta y fan-
tástica de ella, esto es, su afirmación de que había sido discí-
pulo de Theodor W.  Adorno en Francfort, de que era peculiar
miembro de la Escuela de Francfort, aunque en la colección
de publicaciones de esa Escuela no se encuentra un solo tí-
tulo del discípulo español, Jesús Aguirre; esta fantasía irradió
olas de una izquierda en España que deseaba y fomentaba la
«transición». Bajo la dirección de Jesús Aguirre, Taurus con-
tribuyó a la «europeización» de España.

Al integrarse al Grupo Santillana, Taurus volvió a su lugar
de nacimiento, y con él se extendió por el Nuevo Mundo. En
cincuenta años Pancho construyó una institución hispanoa-
mericana que mantiene viva la conciencia de comunidad del
mundo hispánico.
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